La lista de la compra

Estaba sentada en una silla, al lado de una rotonda de una carretera secundaria. Pelo largo y brillante, botas altas de tacón… ¿En qué estará pensando mientras espera? Y justo a su lado un cartel de “se vende suelo”, iba a hacer la compra y tenía cielo sobre mí ¿estará en venta, también? He pensado en todo lo que no se vende ni se compra y tiene un valor incalculable. Se me han escapado los números en la cabeza intentando ponerle precio a un corazón de viento, a una mirada traviesa, la saliva cuando el miedo o la excitación suben por la garganta, el pensamiento esperanzado y fugaz de algo que se escapa por la ventana pero siempre vuelve… y en mi lista de la compra he metido todo lo que no se paga con dinero ni puede meterse en una lista ni está en venta. Un rayo de sol para cuando sienta frío. Tu presencia que hace habitable cualquier estancia. Azúcar para las lágrimas, alcohol para las heridas, consciencia para vivirlo todo sin deshacerme. Lo pequeño, intenso y delicado que aprendo a tu lado. Si la vida es esto estoy tremendamente viva. La nube gris que trae viento de lluvia y huele tan bien. Tantas rocas que no me quepan en una sola vida, por si el ansia y la avaricia me sientan mal puedo compartir con los de siempre y con gentes que endulzan el caminar. El bosque oscuro, donde las brujas y los duendes se esconden. Un rincón (más pequeño que un mundo) donde me amen incondicionalmente y sea capaz de amar sin condiciones, sin exclusiones, sin miedo. A cada lado, cuando el mundo se oscurece. Un sauce llorón, debajo caben casas para todos. Días que traigan fuertes sacudidas para no perderme dentro de un aletargado ensimismamiento. Un recorrido de aprendizajes. Todos los libros que no han escrito Daniel Pennac, Sylvia Plath, Sándor Marai o David Benioff… Todo lo que dejaste de ti. También lo que te llevaste contigo. Y lo esparcido por la tierra donde quizá crezca una encina. Palabras desbocadas que salgan de una parte no racional, inconsciente. Sin método, sin objetivo, ni estructura, ni finalidad… que nacen como un torrente desde algún lugar del organismo como si fueran una prolongación de la mano o de los labios o de los dedos de los pies o del clítoris. Los sueños que te despiertan en mitad de la noche. Una educación sin comparación, sin juicio, sin chantajes, sin juegos de poder, sin premios ni castigos. Las letras que dibujo sobre tu piel y tú inventas o adivinas. Todo lo que se habla en voz baja, susurrando y ronroneando. Y los gritos de alegría, de indignación, de placer, de ira, de alivio. El espacio necesario para asimilar. Las personas con las que te encuentras y te juntas y juntas cambias por dentro y por fuera y por alrededor. El tiempo necesario. La aceptación absoluta sin una tenue expectativa de… HOY, aquí, en este lugar, somos únicos, somos exclusivos y no te pido nada más que HOY. La infancia que perdura hasta siempre en el alma. El sueño profundo para cuando la noche, cansada de verme pasearme por ella, se enfada. Eso que flota y me da justo lo que yo necesito. La respuesta a por qué nos cuesta siempre relativizar las cosas y no convertir nuestros hallazgos en el centro del mundo. El hilo de la memoria, la maraña de los recuerdos, el tejer redes para un futuro más amable. La escalada como expresión vital. La certeza: nada puede salir mal. Estas imperfecciones que somos. Pies fríos por el viento del otoño. Cuando el cuerpo huele a ejercicio saludable. Y no te das con el cielo en la cabeza. Ni tienes necesidad de bucear a las profundidades en busca del improbable paraíso de las sirenas. Como perdí la lista, con tanto ajetreo, y el dinero me quemaba en las manos, me mandé hacer un vestido que por algún motivo siempre he imaginado que sería de color verde esperanza. Pati Blasco]]>